L'Hèroe. En plena bancarrota nacional, les forces vives peninsulars s'esgargamellen en grotesques crides a l'heroisme, amb l'esperança de silenciar així els bramuls de l'agonia imperial. Enfront de les munions de soldats devastades pel tifus, de tant en tant s'entronitza algun jovenell que ha sobreviscut al pànic de la massacre estatal refugiat en els abusos de l'alcohol i la sexualitat destructiva.